Darchen : La ville au pied de la montagne sacrée

Par Tsering — Fondatrice de Tibet Jewels

Darchen n'est pas une ville magnifique. Elle est petite, poussiéreuse et battue par les vents, nichée à plus de quatre mille sept cents mètres d'altitude, juste au pied de la montagne. Des sacs plastiques s'accrochent aux clôtures. Des camions grondent en passant. Et pourtant, pour chaque pèlerin qui arrive ici, Darchen ressemble à un seuil. Au-delà, la marche commence.

Nous sommes arrivés fatigués et à bout de souffle. Awang a été ferme avec nous : « Aujourd'hui, nous ne faisons rien. Nous nous reposons. Nous buvons de l'eau. Nous laissons nos corps rencontrer le ciel. » C'est ce que nous avons fait. L'air raréfié donne l'impression que même une courte marche revient à monter des escaliers avec un sac lourd sur le dos. Ici, on apprend vite à ralentir. C'est la montagne qui donne le rythme, pas vous.

Une ville remplie de pèlerins

Vers le soir, j'ai compris pourquoi Darchen est un lieu spécial. Elle se remplit, nuit après nuit, de pèlerins venus de partout.

J'ai vu des couples de Tibétains âgés aux manteaux usés, faisant tourner des moulins à prières dans leurs mains. J'ai vu de jeunes hommes se préparer à mesurer tout le chemin de leurs propres corps, prosternation après prosternation. J'ai vu des voyageurs venus d'Inde, pour qui cette montagne est la demeure d'un grand dieu, et des visiteurs silencieux venus de pays lointains dont je ne saurais dire le nom. Kailash est considéré comme sacré par quatre religions différentes à la fois. Debout dans cette petite ville bondée, on le ressent. Tant de routes, tant de prières, convergeant toutes vers le même sommet.

Une vieille femme a offert à Drolma un morceau de fromage séché et a demandé d'où nous venions. Quand nous avons répondu Lhassa, elle a esquissé un sourire presque édenté. « La montagne vous a appelés, vous aussi », a-t-elle dit. Ce n'était pas une question.

Lampes à beurre dans le crépuscule

Alors que la lumière virait à l'orangé, nous avons trouvé un petit sanctuaire en bordure de ville et y avons allumé des lampes à beurre, ajoutant nos petites flammes à la centaine d'autres qui brûlaient déjà.

J'ai pensé à la lampe à beurre qui reposait encore, éteinte, dans mon sac — celle que le vieux moine m'avait donnée à Lhassa. « Allume-la quand tu oublieras pourquoi tu as commencé », m'avait-il dit. Étant si proche de la montagne à présent, je n'avais pas oublié. Pas encore. Alors je l'ai gardée enveloppée, en attente. Certaines lumières sont faites pour le début. Celle-ci, j'en étais sûr, était destinée à l'épreuve la plus difficile à venir.

Une lanterne que l'on peut porter

Cette nuit-là, de retour dans notre chambre sommaire, j'ai vérifié mes affaires une dernière fois à la lueur d'une ampoule unique. Mes bottes. Mon eau. Mon bracelet en os de yack et agate Dzi à mon poignet — l'os de yack pour la gratitude, l'œil d'agate Dzi pour la protection, comme toujours.

Et autour de mon cou, un petit morceau de cristal brut de l'Himalaya. À l'atelier, j'appelle cette amulette une lanterne de voyageur, car on dit traditionnellement que le cristal de montagne pur retient la lumière et apaise l'esprit agité. C'est l'un des bijoux tibétains les plus simples que je fabrique — juste de la pierre brute et de l'argent — mais par une nuit pareille, il semblait parfaitement à sa place. Pas comme une décoration. Une petite lumière stable à emporter dans l'obscurité.

La peur sous l'excitation

Drolma s'est assise sur le bord de son lit et a admis ce que nous ressentions tous. « J'ai un peu peur », a-t-elle dit. « Et si mon corps n'était pas assez fort ? Et si je devais faire demi-tour ? »

Awang ne lui a pas dit que tout irait bien. Il est trop honnête pour cela. Au lieu de cela, il a dit quelque chose que je n'oublierai pas. « Chaque pèlerin a peur la veille. La peur signifie seulement que vous comprenez ce que vous vous apprêtez à faire. Marchez quand même. La montagne ne vous demande pas d'être fort. Elle vous demande de continuer. »

Nous sommes restés un moment avec ces mots. Dehors, le vent poussait contre les fenêtres. Quelque part dans l'obscurité, invisible, la grande montagne attendait.

Avant l'aube

Nous partirons tôt, avant le soleil, quand l'air est encore calme et froid. Trois jours de marche. Cinquante-deux kilomètres autour de la montagne la plus sacrée que je connaisse. Une kora en cette Année du Cheval, censée porter le mérite de treize.

Ce soir, je ne pense pas au mérite. Je pense au premier pas. Un pèlerinage, au fond, n'est rien d'autre que cela — la volonté de faire un pas de plus, puis un autre.

Je vous écrirai depuis le sentier.

De ma terre natale, entre vos mains.