Losar est passé, les cols se sont ouverts

Par Tsering — Fondateur de Tibet Jewels

L'hiver à Lhassa est long. Pendant des mois, la petite lampe à beurre que le vieux moine m'avait donnée est restée éteinte près de ma fenêtre. « Allume-la quand tu oublieras pourquoi tu as commencé », m'avait-il dit. Lors des nuits les plus froides, quand mes jambes me faisaient souffrir à force de m'entraîner et que le mont Kailash semblait incroyablement lointain, j'ai été tenté de l'allumer. Mais je ne l'ai pas fait. Certaines flammes, je l'ai appris, sont destinées à être préservées.

Puis Losar est arrivé, et tout a changé.

Le tournant du Nouvel An

Losar, notre Nouvel An tibétain, est arrivé avec l'odeur des khapses frits et de la fumée de genièvre frais. Nous avons balayé nos maisons de fond en comble, chassant la poussière de l'année passée et, nous l'espérons, ses malheurs. Sur les toits, nous avons décroché les drapeaux de prière décolorés par le soleil pour en attacher de nouveaux, éclatants, afin que le vent puisse porter des bénédictions fraîches à travers la vallée.

Cette année n'est pas une année ordinaire. C'est l'Année du Cheval — l'année dont mon voisin Awang m'avait parlé en buvant du thé au beurre, l'année où un seul tour autour de la montagne sacrée est censé apporter le mérite de treize. Depuis aussi longtemps que je m'en souvienne, je m'étais promis de faire ce pèlerinage. Maintenant, l'année était enfin arrivée.

L'ouverture des cols

Tout au long du printemps, j'ai attendu une seule nouvelle : les cols sont ouverts. Quand la neige des sommets a enfin ramolli et que les routes vers l'ouest sont devenues praticables, Awang m'a simplement fait un signe de tête depuis le salon de thé. C'était le moment.

Notre petit groupe s'est formé comme la plupart des bonnes choses ici — lentement, au fil de nombreuses tasses de thé. Drolma, ma chère amie et partenaire d'entraînement, a été la première à dire oui. Son cousin s'est joint à nous ensuite. Puis deux autres voisins. Nous ne sommes pas un groupe touristique. Nous sommes des amis qui ont décidé de marcher vers quelque chose ensemble.

Préparer le sacré et l'essentiel

Hier soir, j'ai tout étalé sur le sol : des bottes déjà faites, d'épaisses chaussettes en laine, un sac de couchage léger et ces petites choses qui comptent bien plus que leur taille.

J'ai emballé la boîte Gau en argent de ma grand-mère — un reliquaire portable que les Tibétains portent avec eux lors de leurs voyages depuis des siècles. À l'intérieur repose une prière pliée. Une boîte Gau n'est pas une décoration ; c'est une façon de garder le sacré près de son cœur pendant que vos pieds font le travail difficile.

Et à mon poignet, comme toujours, mon bracelet en os de yack et agate Dzi. C'est la première pièce que j'ai fabriquée à mon retour chez moi, et je n'ai jamais fait de long voyage sans lui. L'os de yack me rappelle que la vie est précieuse et éphémère — nos yacks nous donnent tout, et porter leur os, c'est porter la gratitude. L'agate Dzi, avec ses motifs en forme d'œil, est traditionnellement censée éloigner le mal et apaiser l'esprit. Pour un pèlerin, un bracelet tibétain sacré comme celui-ci est bien plus qu'un bijou tibétain. C'est un compagnon silencieux — quelque chose que l'on fait tourner entre ses doigts quand le vent hurle et que la route est longue.

La bénédiction de tante Nyima

Avant de me coucher, tante Nyima est apparue à mon portail avec un thermos de thé au beurre, comme elle le fait toujours. Elle a glissé un petit sac d'abricots secs et d'orge grillée dans mes mains. « Pour les matins froids », a-t-elle dit. Puis elle a tenu mon poignet un instant, a regardé mon vieux bracelet en agate tibétaine et a souri. « Il a déjà marché avec toi. Laisse-le marcher avec toi encore une fois. »

Je n'avais pas besoin qu'elle en dise plus. Dans notre quartier, l'amour est rarement bruyant. Il arrive sous forme de thé chaud, d'un thermos plein et d'une main posée sur votre poignet.

Demain, nous commençons

Ce soir, la lampe à beurre est encore éteinte. Je la garde — je pense que je saurai le moment venu. Peut-être au col le plus haut, le plus difficile, quand mon corps voudra s'arrêter et que seule mon âme pourra me porter en avant.

Demain, avant que le soleil ne touche les murs blancs du palais du Potala, nous chargerons nos sacs et nous tournerons vers l'ouest. L'attente est terminée. Les cols sont ouverts. L'Année du Cheval nous appelle.

Je vous écrirai depuis la route.

De ma terre natale, entre vos mains.