Préparation : courses matinales et thé au beurre — Échauffement du corps et de l'esprit
Une fois la décision prise, le temps a semblé se contracter et se dilater tout à la fois. Chaque lever de soleil à Lhassa m'a semblé plus significatif. Je savais que si je voulais faire le tour du mont Kailash durant l'Année du Cheval, je devais être prête physiquement et mentalement. Mon amie Drolma a accepté de s'entraîner avec moi. Nous avons commencé à nous retrouver avant l'aube sur la grande place située sous le palais du Potala, quand la ville est encore calme et que le ciel se teinte d'un bleu gris.
Entraînement à l'aube sur le plateau
Drolma et moi commençons nos courses à un rythme lent. À 3 650 mètres d'altitude, l'air rare de Lhassa impose le respect. Nous nous concentrons sur une respiration régulière et des pas fluides et mesurés. Regarder les lumières du palais du Potala s'estomper à mesure que le soleil se lève ressemble à une bénédiction ; ses murs blancs deviennent dorés, nous rappelant pourquoi nous nous préparons à ce pèlerinage.
La course à pied est devenue notre rituel quotidien. Certains matins, d'autres voisins se joignent à nous pour un tour ou deux. Nous parlons de tout, des ampoules aux pieds aux leçons de vie. Je raconte comment le cross-country dans les parcs de Melbourne m'a aidée à surmonter le mal du pays pendant mes années d'études en Australie. Drolma me rappelle que l'endurance ne dépend pas seulement des muscles ; c'est aussi une question de patience et de confiance. Nos rires résonnent sur la place ouverte et, même à cette altitude, cela nous réchauffe.
Thé au beurre et tsampa
Après notre course, nous rentrons à la maison, les joues roses et les poumons légers. Notre voisine, tante Nyima, nous attend souvent à la porte avec un thermos de thé au beurre chaud et un bol de tsampa. Au Tibet, le thé au beurre n'est pas seulement une boisson ; c'est du carburant, du réconfort et un lien. Historiquement, il apportait énergie et chaleur dans l'environnement difficile de l'Himalaya, et il reste profondément ancré dans nos pratiques culturelles. Les gens le servent lors des rassemblements sociaux, des cérémonies religieuses et comme source quotidienne de subsistance. Le thé de tante Nyima est onctueux et savoureux, préparé avec du thé noir en brique, du beurre de yak et une pincée de sel. Nous saupoudrons la tsampa — de la farine d'orge grillée — dans nos tasses et pétrissons le mélange avec nos doigts jusqu'à former une pâte. Sa texture est terreuse ; son goût me ramène en enfance.
Tout en sirotant notre thé, nous discutons de l'équipement et de la logistique. Drolma a une liste de contrôle : des chaussures de randonnée bien rodées, des chaussettes en laine épaisse, un sac de couchage chaud mais léger, un filtre à eau et des bâtons de marche. Je fais des recherches sur le matériel éthique et partage mes découvertes avec le groupe. Nous parlons d'acclimatation — passer quelques jours à Lhassa avant de monter plus haut, rester hydraté, se reposer si nécessaire — et de la nécessité d'empiler les couches de vêtements pour faire face au temps imprévisible de la montagne. Tante Nyima ajoute sa propre sagesse : emportez du gingembre et de l'ail pour agrémenter les soupes, prenez le temps de saluer chaque passant, et n'oubliez pas les drapeaux de prière.
Renforcer les liens grâce à la communauté
Ces routines matinales ne sont pas seulement des séances d'entraînement ; ce sont des moments de connexion. Parfois, notre voisin Dorje se joint à nous pour nous montrer des exercices d'étirement qu'il a appris lors de son propre pèlerinage il y a des années. D'autres jours, mon cousin apporte sa guitare et nous finissons par chanter des chansons folkloriques tandis que le soleil s'élève. La préparation physique s'est entremêlée au rythme de notre quartier. Chaque tasse de thé au beurre partagée me rappelle que je ne me prépare pas seule.
En tant que bijoutière, je passe mes journées à enfiler des pierres et à sculpter des symboles. L'entraînement pour le pèlerinage semble similaire : chaque course, chaque conversation, chaque bol de thé est une perle sur un fil. Ensemble, ils forment quelque chose de solide et de significatif. Lorsque nous partirons pour le mont Kailash, nos corps seront plus forts, mais plus important encore, nos liens communautaires seront plus serrés. C'est là, je crois, la véritable chaleur qui nous portera autour de la montagne sacrée.
