La longue route vers l'ouest jusqu'à Darchen

Par Tsering — Fondatrice de Tibet Jewels

Nous avons quitté Lhassa avant le soleil. Les murs blancs du palais du Potala étaient encore gris dans l'obscurité alors que notre vieux véhicule sortait de la ville pour se diriger vers l'ouest. Drolma s'est endormie contre la vitre en moins d'une heure. Awang, qui a déjà fait ce voyage deux fois, observait simplement la route avec le calme d'un homme qui sait déjà ce qui l'attend.

Devant nous s'étendaient plus de mille kilomètres de haut plateau. C'est la partie du pèlerinage que personne ne photographie — ce long et paisible entre-deux. Mais j'en suis venue à croire que la route elle-même fait partie de la prière.

Le toit du monde

À midi, le paysage s'était ouvert sur quelque chose de presque trop vaste pour être appréhendé. Des prairies brunes s'étendaient à plat jusqu'à l'horizon, puis s'élevaient soudainement en pics enneigés. Nous avons croisé des tentes noires en poil de yack, des troupeaux de yacks se déplaçant comme des ombres lentes, et des lacs d'un bleu si profond qu'ils semblaient irréels. Ici, le ciel n'est pas au-dessus de vous — il est tout autour de vous, et il fait paraître toute chose minuscule.

Compter la route

Lors d'un long trajet, il n'y a pas grand-chose à faire à part se retrouver face à soi-même, et l'esprit peut être un voyageur agité. Alors j'ai fait ce que ma grand-mère m'a appris : j'ai laissé un mâlâ glisser lentement entre mes doigts, perle après perle.

J'avais apporté le mâlâ de 108 perles en os de chameau de notre atelier — un long cordon simple, conçu exactement pour ce genre de route. Cent huit perles, cent huit respirations, et les kilomètres ont commencé à défiler plus sereinement. Au bout du mâlâ pend un petit phurba, le poignard rituel, dont on dit traditionnellement qu'il tranche la peur et dissipe les obstacles sur le chemin de chacun. En le tenant, j'ai senti mes inquiétudes concernant la marche à venir s'apaiser, ne serait-ce qu'un peu. C'est là le rôle silencieux des bijoux tibétains : ils ne sont pas faits pour être regardés, mais pour être tenus quand la route est longue.

Une halte aux pierres de Mani

En fin d'après-midi, nous nous sommes arrêtés là où des milliers de pierres plates avaient été empilées en un long mur au bord de la route, chacune sculptée à la main avec des prières. C'est un mur de Mani.

Nous en avons fait le tour lentement, en le gardant sur notre droite, comme le veut la coutume. J'ai ajouté une petite pierre personnelle au tas et j'ai fait tourner trois fois le bracelet à mon poignet — mon bracelet en os de yack et agate Dzi, celui qui a parcouru toutes les routes avec moi. L'os de yack pour la gratitude, l'œil de l'agate Dzi pour la protection. Une petite habitude, mais lors d'un tel voyage, les petites habitudes deviennent des ancres.

Awang et les dés du destin

De retour sur la route, Drolma est devenue silencieuse. « Penses-tu que cela nous changera ? » a-t-elle demandé. « De faire le tour du Kailash ? »

Awang a répondu avant moi. Il nous a raconté qu'avant sa toute première kora, il y a des années, un vieux lama avait lancé les dés sacrés pour lui — le mo, notre tradition consistant à lire les présages d'un voyage dans le jet de dés. « Les dés disaient que la route serait difficile mais que la fin serait bonne », a-t-il ri. « Les deux étaient vrais. »

Dans mon propre sac, je portais un petit mâlâ de dés, dont les perles sont sculptées comme de minuscules dés — un rappel que nos pas sont, d'une certaine manière, à la fois choisis et prédestinés. Nous avons décidé de faire cette marche. Et pourtant, on dirait que cette Année du Cheval nous attendait depuis le début. Le destin et le choix, tournant ensemble comme des perles sur un cordon.

« Nous ne faisons pas le tour de la montagne pour la changer », ai-je dit enfin. « Nous marchons pour la laisser nous changer. » Drolma a hoché la tête et a regardé le ciel qui s'assombrissait. Certaines questions sont faites pour être portées, non pour recevoir une réponse.

La première vision

Le troisième jour, c'est arrivé. Awang s'est penché en avant et a pointé du doigt. « Là. »

Au loin, au-dessus des collines brunes, un sommet unique s'élevait — parfaitement formé, coiffé de blanc, se dressant seul. Le mont Kailash. Pendant un moment, personne n'a parlé. Drolma a joint ses mains. Mes propres yeux ont piqué, et je ne saurais dire pourquoi exactement. Le Kailash est considéré par beaucoup comme le centre du monde, sacré à la fois pour quatre confessions. Les pèlerins disent que la montagne a une façon de vous regarder en retour. Ce n'était plus un rêve ou une image. C'était juste là.

Darchen en vue

À la tombée de la nuit, les lumières de Darchen sont apparues — la petite ville balayée par les vents au pied de la montagne, où chaque pèlerin se rassemble avant le début de la marche. Nous étions fatigués, poussiéreux et silencieusement comblés de joie. Demain, nous nous reposerions, respirerions l'air rare et nous préparerions.

Je vous écrirai depuis Darchen.

De ma terre natale, entre vos mains.